| 設為首頁 | 加入收藏

麥家:諜戰題材塑造了我,卻也傷害了我的文學追求

文章來源:《文匯報》 作者:許旸 時間:2019年04月03日 字體:

時隔八年推長篇新作《人生海?!?,由童年記憶發酵釀成“散發故鄉味的一壇老酒”

麥家:諜戰題材塑造了我,卻也傷害了我的文學追求

“整整八年,沒出新書,老母親以為我家里已經揭不開鍋了。但說真的,我沒偷懶,一直在伺候‘它’,改了一遍又一遍,終于出頭了?!?月的春天里,著名作家麥家的25萬字最新長篇小說《人生海?!飞鲜?,距上一部長篇《刀尖》已有八年。

4月1日,麥家在接受本報記者獨家專訪時談到,寫作中他有一點小小的心理暗示——換個題材,不寫諜戰了,我照樣風生水起,“說不定還能寫得更好”。

這次,小說里不再是云譎波詭的諜戰世界,文學的聚光燈下也并非傳奇式的孤僻天才?!度松:!分v述了一個人在時代中穿行纏斗的一生,藏著日常況味,也有時間帶來的仁慈?!叭松绾?,總有陰冷暴虐的水域,也有輕柔溫暖的洋流。新長篇更多是由我的童年經歷和記憶發酵釀成的一壇老酒,我希望它能散發出故鄉獨有的氣息、情感、味道,捕捉到過往年代的氛圍?!?/p>

諜戰小說是麥家的醒目勛章,也是這些年他極力擺脫的標簽。根據麥家長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等長篇改編的影視劇,開啟了中國諜戰書寫新格局,一度掀起當代諜戰熒屏浪潮;2011年的《刀尖》仍是延續過往的路子,麥家卻直言“破綻百出”?!罢檻痤}材塑造了我,帶來巨大名聲;卻也傷害了我的文學追求和抱負,是時候卸去惰性了?!?/p>

從逃避到和解,一輩子總要有一部寫故鄉的書

“所有情節都源自我的童年所見所聞,但它們不是簡單復制過往的照片,我借小說涂抹出自己的畫卷”

麥家有個執念,故鄉是繞不開的,一個作家一輩子總要有一本關于故鄉的書?!暗@么多年,我一直在逃離故鄉。童年,是我的一個傷疤,它的痂結好了,不想輕易摳掉,但總有一天要用文字去直面,這是我的宿命,是無法逃避的?!丙溂姨寡?,這部和故鄉有關的小說,既是對童年的一種紀念,也是和故鄉的一種和解。

新作《人生海?!窂睦p繞著很多謎團的主人公展開,而敘述的視角,來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來,主人公行為舉止古怪,能扳著手指頭一個個數來。想要知道秘密的人和藏著秘密的人都有私心。于是,曾風光無限卻“敗落”隱沒在村里的主人公、可恨又可氣的小瞎子、重情重義卻引來流言蜚語的父親、聰明一世糊涂一時的爺爺……他們與主人公的人生糾葛交纏,故事在窺探欲與守護欲的對抗中推進,矛盾最終在一夜之間爆發。

主人公為何在村子里度過后半生?終身不婚的決定背后有哪些秘密?幾十年后,當初的孩童在海外歷經世事變遷,再一次回到故鄉,才真正琢磨出主人公曲折足跡的全貌。這一刻,命運的答案、牌面的謎底,逐一揭曉。

麥家還記得,11歲的某個下午,他與同學,遠遠瞧見一位老人挑糞。從那之后,這個老人就像種子,扎在麥家心里,也幻化成《人生海?!饭适轮袠O力守護的秘密?!安贿^,現實生活中的人物并不用和小說對號入座,所有情節都源自我的童年所見所聞,但它們不是簡單復制過往的照片,更像是畫家手中的顏料、素材,經過這些年的沉淀再加工,我借小說涂抹出自己的畫卷?!?/p>

從天才到凡人,最想“解密”的依然是人性密碼

“為新書上市,我拍了一組照片,打了粉底,描了眉毛,漆了發際線。年紀大了,該是直面生命重量的時候了”

去年春天,知名評論家雷達去世時,麥家寫了一篇懷念文章,文中透露“我正在寫一部對我來說罕見地具備人間氣和血肉感的新作”,沒錯,就是《人生海?!?。而如何多一些“人間氣”和“血肉感”,正是雷達生前對麥家的勸告。

麥家

這次,麥家終于從傳奇天才轉向普通大眾。如果說《解密》里從事破解密碼的特殊職業者,以天賦極高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫測的命運,吸引讀者一路追看;《暗算》塑造秘密天才的依次登場、絕地廝殺,那么《人生海?!犯嗍顷P乎普通人的命運,和樸素生活中蘊含的風險與風光。

“我想寫的是在困頓中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼?!丙溂抑毖?,此前寫的更多是“非典型諜戰”,他的終極使命是探尋人性起伏,“從這個角度來說,這次新作談不上完全意義上的轉型,而是更徹底地直抵人心?!庇谑?,小說新作里,人性如此難以捉摸,以至于一個人會被最可笑的欲望、莫須有的流言擊垮,引發一連串悲??;而人性又是如此高尚,能夠支撐一個人在潮落中堅守自己,靜待潮起的那一天,盡管可能被別人貶為笑柄。

寫作《解密》,麥家花了11年,他形容那漫長的寫作過程就像和“作女”談了一場戀愛,抵上了他的全部青春、半部人生。到了《人生海?!?,2014年8月起筆,熬了四五年,麥家連連感嘆:“憋的這幾年,有痛苦,有糾結,寫長篇小說真不是人干的活,那種孤獨,寫東西時旁邊不能有人,時間跨度又特別長,人生觀會發生變化,但一個姿態和調子要保持下去,特別難?!?/p>

就在寫《人生海?!返倪@幾年,麥家的小兒子出生了,小名嘀嗒?!氨绕饋?,小說這個孩子才難生,不但是長時間的情感守望,也是智力和體力的雙重負荷?!丙溂矣浀?,作品即將完成之際,自己仍在不停地修改文稿。雖然每次修改后都說“累了累了,不碰了”,可第二天一大早又會“食言”,繼續打磨稿子,反復思考和調整看似不夠完美的細節。

就這樣前前后后改了七稿。后來,好友兼同行的莫言有句評價,讓麥家吃了定心丸:“《人生海?!返拿匀酥幘驮谟?,它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友?!?/p>

這也是麥家的野心,他希望小說中人物的落魄與自得,就像我們熟悉的父輩或鄰居,看得出時間摔打過的痕跡、歲月淬煉過的神情?!盀樾聲鲜?,我拍了一組照片,打了粉底,描了眉毛,漆了發際線,老母親說,這樣子好看,但再過20年,什么妝都裝扮不了我了。老母親八十八,眉毛都白了?!苯衲?5歲的麥家自嘲,“年紀大了,該是直面生命重量的時候了?!?/p>

從回歸到再出發,這是屬于一個作家的英雄主義

“站起來的你會發現,趴下的樣子是難看的。超越自我當然困難,但不超越是死,死于平庸和自我重復”

“我一直在挑戰自我,想回到童年、回去故鄉,試圖超越自己?!丙溂覍⑿滦≌f形容為“一次鼓足勇氣的冒險”,“好多次我都覺得不行了,準備認輸了,但正是書里主人公的非凡人生經歷、在命運面前不服輸的倔強,鼓勵我一次次站立起來。站起來的你會發現,趴下的樣子是難看的。超越自我當然困難,但不超越是死,死于平庸和自我重復,我要感謝自己咬緊牙關寫完了新作?!?/p>

人們常說,“戲我不分”,寫小說到耳鬢廝磨乃至走火入魔,人物角色反而會從作家的筆端獨立,日益強大,影響作家的潛意識?!吧钭屗┰搅松揽謶趾褪缿B炎涼,變得大徹大悟,笑傲江湖。他知道怎樣在風光處耀目,也知道怎么在卑賤中生活?!丙溂艺f,《人生海?!分袔缀趺總€人物都經歷過艱辛、抉擇,最終找到自己與人生相處的方式。

這個書名來自一句閩南方言,形容人生像海一樣復雜多變,每個人都會經歷苦難?!叭松:?,潮落之后是潮起。你說那是消磨、笑柄、罪過,但那就是我的英雄主義。人生海海,敢死不是勇氣,活著才需要勇氣?!丙溂业慕庾x使這個詞又更深一層:既然每個人都跑不掉逃不開,那不如去愛上生活。

這又何嘗不是一個作家的英雄主義。2008年獲茅盾文學獎、代表作《解密》被選入“企鵝經典”文庫,譯成30余種語言、影視劇改編人氣爆棚……在中國當代作家的序列里,麥家是繞不過去的獨特現象。但他內心隱隱有個聲音,“成功也是一種障礙,寫多了容易自我重復,不想再循著套路打轉?!彼x擇告別諜戰,“因為我對純文學有一種足夠的敬意,甚至到了膜拜的地步?!丙溂矣X得,寫小說就像過日子,幸福且殘酷,“好小說像一棵樹的成長,非得要扎深了根,歷經生死跌撞,才能長成參天大樹?!?/p>

“有人說,稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步?!睂а萃跫倚l說過,麥家的了不起,正在于他走完了這三步,且步伐堅定,緩慢有力,留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。


[添加收藏] [打印文章] [關閉窗口]
分享到: 更多

相關文章

    沒有關鍵字相關信息!
辽宁11选5基本走势图 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5开奖结果手机版 辽宁11选5开奖 辽宁11选5走势图一定牛 辽宁11选5开奖结果手机版 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5基本走势图 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5走势图一定牛 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5开奖结果 辽宁11选5开奖 辽宁11选5走势图一定牛 辽宁11选5开奖 辽宁11选5开奖 辽宁11选5基本走势图
<pre id="iimj0"><progress id="iimj0"></progress></pre>

  • <strike id="iimj0"></strike>
    <nav id="iimj0"><video id="iimj0"><strong id="iimj0"></strong></video></nav>
    <del id="iimj0"><menu id="iimj0"><samp id="iimj0"></samp></menu></del>

    1. <center id="iimj0"></center><big id="iimj0"><nobr id="iimj0"></nobr></big>
      <tr id="iimj0"><sup id="iimj0"></sup></tr>
      <code id="iimj0"><small id="iimj0"><track id="iimj0"></track></small></code>
    2. 
      

        <object id="iimj0"></object>

      1. <center id="iimj0"></center>

          <tr id="iimj0"><sup id="iimj0"></sup></tr>

          <tr id="iimj0"><option id="iimj0"><acronym id="iimj0"></acronym></option></tr>
          <big id="iimj0"></big>